边浔问过宁乔，为什么这么喜欢写信，而且几乎是每天一封。
宁乔的回答是，可能对别人而言，当面说比文字传达的东西要更真实有趣，但对他而言，文字比他的话语要来得更有力量。
他喜欢用文字表达，因为不能顺畅地和母亲聊天，所以才会每天写一封信，记录自己在学校的生活，而且这些信，还能让母亲时常拿出来看看。
“就永远...不、不会...消失，我喜、喜欢......这种、感觉......”
边浔很有耐心，听完宁乔这一段磕磕巴巴的长话解释，还有心情朝宁乔笑一下，然后不可避免地又是同一个问题：“那乔乔，你到底有没有给我写过信？”
宁乔写信就跟写日记一样，虽然更多时候是给母亲写，但边浔也偶尔瞥见宁乔给别人写。
不过信跟信的性质不一样，宁乔通常是有感而发，但信不一定给出去。
所以边浔也不知道，宁乔到底有没有给他写过信，而且每次他开口问，都没得到过确切的回答。
时间转到下学期，班里又要调换座位，边浔和宁乔分开了。
起初，边浔只是觉得有些遗憾，但也并未有太多感觉，他和宁乔还是会每天说说话，但渐渐地，边浔总觉得少了些什么，哪里都不太对劲。
比如午睡醒来，他听见了宁乔的声音，但对方不是在叫他，而是在叫新同桌。
宁乔的新同桌是个女生，很内向，不爱说话，但看起来和宁乔相处不错，两人话都少，坐在一起竟也格外和谐。
边浔逐渐发现，宁乔和新同桌的关系越来越好，虽然宁乔和他的关系，并没有因为不再是同桌而疏远，但小结巴的笑容，却不再属于他一个人的了。
心口酸酸涩涩的，有种鼓胀的感觉，让人想要发泄出来。
边浔不傻，很快就明白过来这种感觉代表了什么，但他不确定。
“边浔，你在想什么？”蒋曼茵伸手在边浔眼前晃了晃，好奇道：“你最近一直在走神，念稿子的时候也总是停顿，这可不像平时的你了。”
边浔嗯了一声，半晌才道：“你说，如果脑子里总想着一个人，总想看他，喜欢他的笑，喜欢听他的声音，想让他一直注视你，不要去看别人，如果他一看别人，就不由自主想皱眉，想将对方的视线召唤回来......这代表了什么？”
蒋曼茵一怔，随即调侃道：“这还能代表什么，当然代表了喜欢。”
“喜欢吗？”